2016年11月4日，胡潤(rùn)百富榜在北京諾金酒店辦了一場(chǎng)晚宴，來(lái)了將近400名企業(yè)家、國(guó)際品牌高層和社會(huì)名流，金碧輝煌的宴會(huì)廳里，氣氛熱烈。

頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)里，年僅33歲的王悅被擁上臺(tái)前，等著他的是晚宴的主人胡潤(rùn)和中路股份董事長(zhǎng)陳榮，一位是中國(guó)最權(quán)威的財(cái)富榜單創(chuàng)始人，一位是中國(guó)老一輩白手起家的企業(yè)家代表，王悅與他們并肩而立，臉上洋溢著笑容。

“胡潤(rùn)2016年最受尊敬的青年企業(yè)家”，這塊分量頗重的獎(jiǎng)牌被頒發(fā)給王悅，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，支撐這份榮譽(yù)的，是王悅70億的身家，和他背后日益壯大的愷英網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)“頁(yè)游帝國(guó)”正蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備用一款叫《藍(lán)月傳奇》的游戲攪動(dòng)風(fēng)云，不久之后，渣渣輝和鈷天樂(lè)的魔性洗腦廣告將席卷網(wǎng)絡(luò)。

八年前白手起家的王悅肯定不會(huì)想到，自己能有如此高光時(shí)刻。

更讓他沒(méi)想到的是，僅僅兩年半之后，自己因涉嫌操縱證券市場(chǎng)罪鋃鐺入獄，榮譽(yù)和財(cái)富，不過(guò)竹籃打水一場(chǎng)空。

曾經(jīng)的“頁(yè)游帝國(guó)”愷英網(wǎng)絡(luò)，也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，走到了一個(gè)生死攸關(guān)的致命時(shí)刻。

在那些瘋狂的日子，大水漫灌，錢(qián)多得花不完，資本過(guò)處一片繁榮，游戲行業(yè)更是狂飆突進(jìn)的沖鋒手，隨便拉起一個(gè)團(tuán)隊(duì)，見(jiàn)幾次投資人，就能拿到開(kāi)發(fā)資金，上線(xiàn)之后，買(mǎi)量成本低，隨便花點(diǎn)錢(qián)就能招來(lái)不少用戶(hù)，賺來(lái)的錢(qián)又立馬投入到下一款游戲開(kāi)發(fā)中。

投入成本低，上線(xiàn)速度快，高周轉(zhuǎn)，低質(zhì)量，一款款游戲就像被打了激素催熟的雞，被端到玩家的餐桌上，愷英網(wǎng)絡(luò)則靠著中年玩家的情懷與消費(fèi)能力被推上神壇。

更可怕的是，游戲之外，資本運(yùn)作、概念炒作，錢(qián)生錢(qián)的套路和把戲被玩得風(fēng)生水起，狂熱之中的人砸錢(qián)進(jìn)場(chǎng)，割韭菜的大刀舉起又落下，背離了業(yè)務(wù)的初衷，失掉了踏實(shí)打磨的工匠品質(zhì)。

建立在泡沫上的一切繁華都是虛幻的，說(shuō)倒便倒，永遠(yuǎn)追逐風(fēng)口，也要做好隨時(shí)被風(fēng)口拋下的準(zhǔn)備。

顯然，愷英也做了轉(zhuǎn)型的嘗試，但在一些生死攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)上，做了錯(cuò)誤的決策，方向一錯(cuò)，使多少力氣都是白費(fèi)。

主營(yíng)業(yè)務(wù)單一的游戲行業(yè)大公司普遍面臨與愷英相同的問(wèn)題，2018年外部環(huán)境的不確定性成了檢測(cè)這些公司是否“虛胖”的一道重大考驗(yàn)，一些踏踏實(shí)實(shí)打磨游戲的公司得到了市場(chǎng)的承認(rèn)，用前期投入大、研發(fā)周期長(zhǎng)的精品游戲?qū)崿F(xiàn)了營(yíng)收口碑雙贏(yíng)，但比起這種“賭博”行為，更多的公司更愿意追逐風(fēng)口，豐富自身業(yè)務(wù)構(gòu)成，拓展邊界，尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

據(jù)知情人士透露，類(lèi)似三七互娛這樣的傳統(tǒng)游戲公司也在布局泛娛樂(lè)及社交業(yè)務(wù)，嘗試改變單一的營(yíng)收結(jié)構(gòu)。

既有嘗試，難免失敗，但輕松得來(lái)的錢(qián)賺多了，不管是公司還是人，都容易失掉一些基本功，廢掉之后，去走一些投機(jī)取巧的歪路數(shù)，也就容易落得不好的下場(chǎng)。

資本市場(chǎng)上總有驚才絕艷之輩的輝煌傳說(shuō)，但能笑傲江湖的終究太少，離開(kāi)了愷英的王悅終成過(guò)往，離開(kāi)了王悅的愷英是否還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，也只能看幸運(yùn)女神會(huì)不會(huì)再一次眷顧愷英，讓其用另一個(gè)爆款游戲來(lái)獲得一點(diǎn)喘息的時(shí)機(jī)。