獲取 Flash 播放器

戴安娜·費德曼

喬敏譯

“狗帶你去散步？”當我試圖將塔克從散落在地上的炸薯條拖走時，我打趣道。 [1]我禮貌地笑了笑，好像我以前沒聽過一樣，塔克趁機把薯條、包裝紙和所有東西都圍起來。[2]

“你想要醬汁[3] 嗎？”我問。在那種時候，我不得不想知道像我這樣的愛貓者是如何獲得像塔克這樣的狗的，這是一種達爾馬提亞黑實驗室[4]的混合體。為什么一個從來沒有養(yǎng)過狗，甚至有點怕狗的人開始養(yǎng)這么大的狗？為什么我不在家和我的貓在一起？

當然是孩子。我的兩個兒子乞求一條狗并發(fā)誓他們會照顧它：喂它，遛它，給它梳理毛發(fā)，教它很酷的技巧。我所要做的就是付錢給獸醫(yī)，不時在車里放一袋粗糧。 [5]許多人養(yǎng)了狗。那么到底有多難呢？

塔克進入我們生活時只有 9 個月大。對于習慣貓的人來說，這就像把一匹馬帶進房子。我們從前門進來，放開他的皮帶，他從后門飛馳而出。[6] 我們發(fā)現(xiàn)他盯著一棵樹盯著一只非常吃驚的貓。 “你不能是認真的，”她似乎在說。

我們的學(xué)習曲線非常陡峭。[7] “三明治怎么了？”我會問。 “餡餅?zāi)?？”所有的目光都會轉(zhuǎn)向塔克，平靜地舔著他的排骨[8]。整個火腿消失了，棒球和每一個貓玩具也消失了。塔克從門檻下撕下地毯，吃掉地毯，然后吃掉門檻。

財產(chǎn)破壞令人不快，但家里有男孩，并非史無前例[9]。我可以忍受它。然而，當塔克轉(zhuǎn)移到人們身上，處理上門的訪客時，我放下了腳 [10]。

“停下來，”我告訴他。他沒有。 “不要那樣做?！彼龅搅?。我仔細閱讀了[11]本書。一項建議“與您的狗進行心靈感應(yīng)[12] 交流”。另一個人建議使用鍋碗瓢盆的誘殺裝置來阻止食物告密。 [13]車禍讓平底鍋凹陷，但塔克的美食習慣卻沒有。[14]

所以 Tucker 去了服從學(xué)校，在那里我自己很快學(xué)到了一些東西：狗不是貓。差遠了。塔克更像一頭狼，而我是他的 alpha 的可悲 omega。[15]

“你必須成為領(lǐng)導(dǎo)者訓(xùn)練狗狗不動，”訓(xùn)練師告誡道。比如說，無論我多么喜歡坐在膝蓋上安靜地讀一本小說，我都必須忙起來并教我們的狗，我，而不是他，帶頭——這是關(guān)鍵——控制食物我的秘密武器？肉骨頭。

為了教塔克不要打擾訪客，我們練習了：一個兒子會敲門，塔克會拉響警報，我會用“請客”這個神奇的詞分散他的注意力。我的兒子會進入。 （重復(fù) 10,000 次——Tucker 的學(xué)習速度并不快。）然后，有一天，Tucker 聽到敲門聲，打了個哈欠，漫步到零食箱。我?guī)缀醺吲d得叫了起來。

隨著塔克開始尊重我的領(lǐng)導(dǎo)能力，其他類似狼的行為也逐漸減少。他學(xué)會了來、坐、留，只是深情地凝視著柜臺上的食物。他甚至知道，我腿上蜷縮著一只貓，我仍然可以撫摸他天鵝絨般的黑色耳朵。

男孩們信守諾言。他們給塔克喂食，給他擦肥皂，然后用水沖洗他，并教他一些驚人的技巧：例如，扔一個球，他會帶回一根棍子。 （好吧訓(xùn)練狗狗不動，那還需要工作。）

但因為我經(jīng)常走路，而且很難留下一個看到運動鞋就如此興高采烈的生物，所以我大部分時間都在遛狗。[16]現(xiàn)在，當路邊的美食在招手時，我告訴他離開。他豎起耳朵，想起我口袋里的肉骨頭，然后我們繼續(xù)前進，一對莊嚴的郊區(qū)夫婦。 “漂亮的狗”，一位路人說。那里沒有問題。一個都沒有。

“你的狗帶你出去散步了嗎？”當我努力將塔克從散落在地板上的炸薯條上拖走時，一位路人取笑我。我禮貌地笑了笑，就好像我從來沒有聽過這樣的話，塔克趁機吞下了薯條和包裝紙。

“你想來點番茄醬嗎？”我問塔克。時不時地，我總是想知道，為什么像我這樣的愛貓人士會收養(yǎng)像塔克這樣的狗，一只達爾馬提亞和拉布拉多獵犬的混種？為什么像我這樣從來沒有養(yǎng)過狗，甚至有點害怕狗的人，會從這么大的狗開始呢？為什么我不和我的貓待在家里？

當然是因為孩子。我的兩個兒子一直在乞求一條狗，并發(fā)誓他們會好好照顧他：喂他，帶他散步，給他刷牙，教他一些很酷的技巧。我所要做的就是支付看獸醫(yī)的費用（當狗生病時），并且不時在車里放一些狗糧。很多人養(yǎng)狗。 （養(yǎng)狗）有多難？

塔克進入我們生活時只有九個月大。對于習慣貓的人來說，這就像把一匹馬帶進屋子一樣。我們從前門進來，解開它，它飛出后門。我們發(fā)現(xiàn)它抬頭看著樹上一只受驚的貓。這只貓似乎在說，“你不是真的在這里?！?/p>

我們對塔克的適應(yīng)一直很不穩(wěn)定。 “三明治怎么了？”我問。 “餡餅?zāi)?？”所有的目光都轉(zhuǎn)向了正在悄悄舔肉的塔克。一整塊火腿都不見了，就像棒球和所有的貓玩具一樣。塔克從門檻下拉出地毯，又咬又撕，先是啃地毯，然后是門檻。

對東西的損壞是很不愉快的，但是家里有男孩，這并不是聞所未聞的。我可以忍受這個。但是當塔克的目標轉(zhuǎn)移到人身上時，我再也受不了了，一有客人來訪就沖到門口。

“停下，”我對它說。它沒有。 “不要那樣做。”它仍然走自己的路。我仔細閱讀了相關(guān)書籍。一本書推薦“和你的狗說話”。另一個人建議在罐子和罐子里放一些誘殺裝置是對付偷狗的好方法。但是當誘殺的東西爆炸時，它只是摧毀了鍋，并沒有影響塔克偷食物的習慣。

所以我把塔克送到了培訓(xùn)學(xué)校，在那里我自己學(xué)到了一些東西：狗不是貓。甚至沒有相似之處。塔克更像是一頭狼，我將不得不結(jié)束他剛剛暴露的痛苦中的狼性。

“你必須是它的負責人，”訓(xùn)犬師禮貌地警告道。例如，無論我多么想安靜地坐著，抱著一只貓在腿上看小說，我都必須忙起來教我們的狗：我，而不是它，帶路，而且——最關(guān)鍵的是——我有控制權(quán)在食物上。我的秘密武器？肉骨頭。

為了教Tucker不要糾纏客人，我們這樣訓(xùn)練他：當一個兒子敲門時，Tucker會警覺，這時我會用神奇的詞“Delicious！”分散他的注意力。的關(guān)注。與此同時，我兒子進來了。（這已經(jīng)重復(fù)了大約一萬次，因為塔克學(xué)得不是很快。）然后，這一天終于來了，塔克聽到敲門聲，打了個哈欠，慢慢地走著。盤子在那里。我快要快哭出來了。

隨著塔克開始尊重我的領(lǐng)導(dǎo)才能，他的其他狼性特征開始消退。它學(xué)會了來、坐、不動，只是渴望地盯著柜臺上的食物。它甚至知道，即使有一只貓蜷縮在我的腿上，我也可以輕輕撫摸它天鵝絨般的黑色耳朵。

兒子們信守諾言。他們給塔克喂食，給他擦肥皂，給他沖洗，并教他各種意想不到的技巧：例如，把球扔出去，他會帶回一根棍子。 （但是，這種技術(shù)需要持續(xù)訓(xùn)練。）

但由于我經(jīng)常散步，我不忍心把一個看到我穿著運動鞋就興奮的人留在家里，所以我主要負責遛狗?，F(xiàn)在，當它在路邊聞到某種食物的味道時，我就讓它走了。它豎起一只耳朵，想起了我口袋里的肉骨頭，我們一起繼續(xù)前行，一對瀟灑的在郊區(qū)走來走去。 “好狗，”一個路人說。沒有人在說單字，一句話也沒說。